Четырёхэтажка на Комсомольской
Наш четырёхэтажный дом на улице Комсомольской в сибирском Бородино был удивительный. Его построили с центральным отоплением, но без горячей воды. Отапливали все кирпичные четырёхэтажки вокруг от котельной на угле, в общем дворе. Угля было вдоволь - его добывали на буроугольном разрезе Ирша-Бородинский. В каждой квартире был титан в ванной для горячей воды и печка в кухне. 4 этаж! Таскать вёдра с углём и обратно с золой! Во дворе, возле котельной, была гора угля. Потом печь убрали и поставили электроплиту, а титан остался. Ещё в кухне был «хрущёвский холодильник» - ниша под подоконником в один кирпич с дырочкой на улицу, закрытый деревянными дверцами. Все жильцы друг друга знали. С некоторыми вовсе дружили по-родственному. Ребятишки во дворе перезнакомились со всех домов, их было четыре.
Детский садик был за забором, рядом с «пожаркой», во дворе которой были спортивные снаряды, и нам разрешали ими пользоваться. С восточной стороны стояло здание слюдфабрики ( в те времена еще она работала), а через дорогу - школа, которую сдали в эксплуатацию в 1962 году. Номер этой школы был №68, в девяностых она имела №7, теперь это средняя общеобразовательная школа №2 (СОШ №2). Через улицу Комсомольская нас манили к себе магазины – Хлебный, Книжный и Молочный. Свежий хлеб был невероятно душистым, мягким и хрустящим. Пока донесёшь буханку хлеба от магазина до дома, можно было сгрызть половину, и не заметить самому. Самым вкусным угощением ребятни на улице была горбушка, натёртая зубчиком чеснока или смоченная в воде и посыпанная сахаром. Стоило только выйти на улицу или во двор многоквартирного дома с корочкой свежего хлеба, тут же сбегались ребятишки с криками: «…сорок восемь – половинку просим! » Ну и, конечно, каждый из нас часами стоял в длинных очередях за хлебом. Почему были очереди, я не знаю, но стоял в них. Ещё помню большой нож для резки хлеба, встроенный в прилавок хлебного магазина.
В молочном-гастрономе шоколадки выкладывали блестящими столбиками, были шоколадки-медальки, конфеты и куча всяческих вкусностей, даже шоколадное масло! Ну и любимый магазин на углу – Культтовары. Там я покупал свой первый фотоаппарат «Смена 8м», гораздо худший по качеству солидного аппарата «Смена», но стоил он 8 рублей 30 копеек и продавался свободно. В «игрушечном» магазине» продавалось всё: детские игрушки, школьные товары и письменные принадлежности, ёлочные игрушки, музыкальные инструменты, охотничье оружие и боеприпасы, велосипеды и даже мотоциклы.
Мне купили новенький, блестящий велосипед, назывался «Орлёнок». Это был подростковый велосипед. На нём можно было ездить сидя на сиденье. А учились кататься мы на взрослом велосипеде, по-моему это был «Урал» под рамкой. Ещё были для детей велосипед «Школьник» и для малышей трёхколёсный «Малыш». Я целый день гордо раскатывал вокруг нашего дома. Потом я лихо подкатил к магазину «Культтовары», где продавали игрушки, прислонил велосипед к стене и решительно вошёл в магазин с деловым видом. Дел у меня там не было и денег тоже. Но меня, как теперь говорят, «пёрло». Я гордился своим велосипедом. Через пару минут я вышел из магазина и увидел, как вниз под горку уезжает мой велосипед с незнакомым мальчишкой. Это была обыкновенная кража. Велосипед у меня «спёрли»! Я первый раз в жизни столкнулся с этим. В наших дворовых компаниях было не принято красть вообще. А тут новенький велосипед! Теперь я начинаю понимать, что и стоил он немалых денег, а придётся рассказать родителям. Удивление. Обида. Досада. Страх перед наказанием родителей. Родители, конечно, не наказали, но наука была! Нельзя быть таким наивным, доверчивым и «полоротым»! Мир вокруг меня беспощадный и жестокий. Это первый жизненный урок.
А прямо возле нашего дома был киоск с мороженым! Одного сорта – сливочное, в бумажном стаканчике. Но такое вкусное! Стоил стаканчик 13 копеек. Мы везде бывали. Родители были весь день на работе, с нас спрашивали только выполненные уроки, остальное время мы были предоставлены сами себе. Добавлю, что с нас спрашивали ещё за порядок в квартире, вымытую посуду, а с меня конкретно - за кормление кроликов в гараже, где хранился отцовский мотоцикл. Я часто забывал и меня «драли как сидорову козу».
Всё, что в нашем представлении символизируется с детством, было, как раз в то время, когда мы жили в четырехэтажке на Комсомольской! Например, фрукты – гранат, бананы. Такое диво! Или новогодняя ёлка! Поход в ДК, запах хвои и мандаринов, гуашью разрисованные окна и стенгазеты, вкусные сладкие подарки в бумажных пакетах! Первые походы в кино! Первые мультфильмы! Первый телевизор! Ходили смотреть кино по телевизору «Щит и меч», «Четыре танкиста и собака» к соседям, к Кравцовым. У них был телевизор КВН с большой лупой вместо экрана.
До сих пор помню запах бензина отцовского мотоцикла! Помню, как ходили на почту, специально поглазеть на киоск , в котором продавали марки, значки и красивые открытки. Асфальта на дорогах тогда не было, их отсыпали горельником – это такая горная порода красного цвета, а тротуары были деревянными и не везде. Местами грязь была непролазная. Поэтому осенью нам покупали сапоги. Мне - кирзовые, а сестрам – резиновые.
Я так сильно привязался к этому дому, к нашей квартире, что даже когда учился в военном училище, мне снился и этот двор, и эта квартира. Снилось мое детство…
Сергей Витальевич Ткаченко, 1962 г.р., заместитель председателя Бородинского Совета ветеранов войны и труда, капитан II ранга . Редактор Л.В.Соколова